Sejak 1 minggu terakhir dia rewel saja, tiap bangun sekarang teriak-teriak terus menangis. Baru berhenti kalo dibilang ada cicak di atas, "eh ada cicak ... cicak !!!". Atau, "eh ada abil ... abil !!!", sambil nunjuk-nunjuk di atas. Dan ketika harus "menipunya" seperti itu, wajah mesti berekspresi seaneh mungkin agar dia lupa dengan tangisnya dan ganti menjadi curiga tentang wajah yang ada di depannya.

Betapapun rewel, sekarang dia sudah punya 2 deret gigi. Tubuhnya sudah kekar untuk ukuran anak kecil. Kerjaannya sudah ga pernah bisa diam. Merangkak ke sana ke sini, memanjat punggung ibunya, memanjat jendela, ketimpa buku-buku, ketimpa kursi, kipas angin, jatuh mencoba berdiri. Anakku sudah 1 tahun. Aku melihat Abil tumbuh lucu, cerewet, dan menyenangkan ayah ibunya. Aku melihat dia menjadi tahap penyempurnya keluarga yang sangat kecil ini.

Selama 1 tahun aku sudah melihat dia, makan telor cicak yang sudah mau menetas,

Aku memandang foto ini, anakku. Sejak ibunya mengandung dan melahirkan, aku tidak bisa membayangkan ibunya sangat tabah menjalani semuanya. Aku melihat dia tertatih, aku melihat dia kesakitan, dan aku sungguh melihat dia kepayahan dengan anak di kandungannya itu. Aku melihat bagaimana dia menangis saat melihat di sebuah layar monitor kecil yang memperlihatkan plasenta di kandungannya masih menutup, aku melihat dia terharu karena keinginannya untuk anak ini.

Aku hanya mengetahui bahwa ibunya sering berbicara sendiri sambil tersenyum-senyum kecil sendiri, berbicara dengannya, mengetuk-ketuk perutnya kanan-kiri sendirian sambil memasak. Aku selalu melihat dia berlari kecil ke arah pintu masuk rumah tua, tempat kami tinggal tiap kali mendengar suara motor Honda Supra Fit ini terdengar. Untuk menyambutku.

Rumah itu masih termasuk di daerah kota, meskipun namanya desa, tapi termasuk kawasan kota di Pacitan. Nama desanya Arjowinangun. Rumah tempat aku dilahirkan. Sekarang tinggal Ibu dan satu Kakakku yang menempatinya.

Rumah itu termasuk rumah yang tergolong besar, ada 4 kamar, 1 ruang tamu, 1 ruang tengah, 1 ruang keluarga, 1 ruang belakang, 1 ruang dapur, 1 ruang gudang, 1 blok ruang sumur, 2 halaman, dan ada lagi beberapa ruang yang aku tidak bisa menyebutkan apa namanya. Almarhum bapak selalu mengecatnya dengan warna hijau pupus, baik temboknya, pagarnya, dan pintunya. Almarhum Bapak juga selalu merawat tamannya, berjenis-jenis bunga dan tanaman.