Semalam, terjadi hal yang mengerikan ... lagi.

Pulang dari kantor jam 12 malem tepat, perut ini terasa lapar sekali. Di dalam otakku cuma ada satu tujuan yaitu warung Sobek (Sego Bebek) baru yang ada di Jagakarsa. Sego bebek surabaya, hmm ... sambalnya ... brbrbrbrbr ... Dengan 70 km/jam spedometer motor bebek Supra Fit yang berisik ini terasa lama sampainya.

Tukang bebek yang sudah mengenalku menyapa ramah, "Moleh bengi maneh ta cak ?, yaopo anak bojo wingi wis digowo balik rung ?". Dia bertanya aku menjawab, "Yah durung cak, anakku jik panas, dadi gak sido tak gowo balik nang Jakarta". Kita ngobrol kanan-kiri, atas-bawah, pinggir-dalam, semuanya. Tukang bebek ini meski tidak tampak intelek, ternyata informasi terkini dan berita-berita kelas atas juga tahu. Tentang bangkrutnya JP-Morgan, harga dolar, sistem telekomunikasi, BTS, BSC, UU pemerintah, dan banyak lagi. Sakti juga ini bapak. Mungkin kalau nasibnya dulu terjun di bidang telekomunikasi dia mungkin bisa jadi bosku. :D mungkin !

Sudah jam 14:29 malam ini. Mata juga belum mau diminta tidur, kulihat masih saja jalan di jantung kota ini. Ada beberapa mobil masih melintas. Ah ... sudah terasa hari memang malam. Kerlip-kerlip lampu kota sudah membuatku bosan. Kota ini sangat membosankan.

Dari lantai setinggi ini dan dengan jendela flat lebar aku bisa melihat kota ini bangun malam hari, seharusnya orang bisa merasakan nyaman duduk di sini. TV cable tanpa henti dengan jumlah saluran yang semuanya menjemukan. Ada 2 botol air mineral merek "Viva", 1 botol C2, mie instant rebus, tutup baki makanan, laptop, bulpen, 2 HP, kabel, charger yang semuanya tergeletak berantakan.

Di seberang gedung ada apartement juga, masih bisa terlihat dari sini mereka masih

Aku memandang foto ini, anakku. Sejak ibunya mengandung dan melahirkan, aku tidak bisa membayangkan ibunya sangat tabah menjalani semuanya. Aku melihat dia tertatih, aku melihat dia kesakitan, dan aku sungguh melihat dia kepayahan dengan anak di kandungannya itu. Aku melihat bagaimana dia menangis saat melihat di sebuah layar monitor kecil yang memperlihatkan plasenta di kandungannya masih menutup, aku melihat dia terharu karena keinginannya untuk anak ini.

Aku hanya mengetahui bahwa ibunya sering berbicara sendiri sambil tersenyum-senyum kecil sendiri, berbicara dengannya, mengetuk-ketuk perutnya kanan-kiri sendirian sambil memasak. Aku selalu melihat dia berlari kecil ke arah pintu masuk rumah tua, tempat kami tinggal tiap kali mendengar suara motor Honda Supra Fit ini terdengar. Untuk menyambutku.