Making Babies In Space May Not Be Easy - Hugh Pickens writes "Studies of reproduction in space have previously been carried out with sea urchins, fish, amphibians and birds, but Brandon Keim writes in Wired that Japanese biologists have discovered that although mammalian fertilization may take place normally in space, as mouse embryos develop in microgravity their cells have trouble dividing and maturing. The researchers artificially fertilized mouse eggs with sperm that had been stored inside a three-dimensional clinostat, a machine that mimics weightlessness by rotating objects in such a way that the effects of gravity are spread in every direction. Some embryos were ultimately implanted in female mice and survived to a healthy birth, but at lower numbers than a regular-gravity control group. Part of the difference could be the result of performing tricky procedures on sensitive cells, but the researchers suspect they also reflect the effect of a low-gravity environment on cellular processes that evolved for Earth-specific physics. '"These results suggest for the first time that fertilization can occur normally under G environment in a mammal, but normal preimplantation embryo development might require 1G," concludes the report. "Sustaining life beyond Earth either on space stations or on other planets will require a clear understanding of how the space environment affects key phases of mammalian reproduction."'"

Sudah jam 14:29 malam ini. Mata juga belum mau diminta tidur, kulihat masih saja jalan di jantung kota ini. Ada beberapa mobil masih melintas. Ah ... sudah terasa hari memang malam. Kerlip-kerlip lampu kota sudah membuatku bosan. Kota ini sangat membosankan.

Dari lantai setinggi ini dan dengan jendela flat lebar aku bisa melihat kota ini bangun malam hari, seharusnya orang bisa merasakan nyaman duduk di sini. TV cable tanpa henti dengan jumlah saluran yang semuanya menjemukan. Ada 2 botol air mineral merek "Viva", 1 botol C2, mie instant rebus, tutup baki makanan, laptop, bulpen, 2 HP, kabel, charger yang semuanya tergeletak berantakan.

Di seberang gedung ada apartement juga, masih bisa terlihat dari sini mereka masih

Aku memandang foto ini, anakku. Sejak ibunya mengandung dan melahirkan, aku tidak bisa membayangkan ibunya sangat tabah menjalani semuanya. Aku melihat dia tertatih, aku melihat dia kesakitan, dan aku sungguh melihat dia kepayahan dengan anak di kandungannya itu. Aku melihat bagaimana dia menangis saat melihat di sebuah layar monitor kecil yang memperlihatkan plasenta di kandungannya masih menutup, aku melihat dia terharu karena keinginannya untuk anak ini.

Aku hanya mengetahui bahwa ibunya sering berbicara sendiri sambil tersenyum-senyum kecil sendiri, berbicara dengannya, mengetuk-ketuk perutnya kanan-kiri sendirian sambil memasak. Aku selalu melihat dia berlari kecil ke arah pintu masuk rumah tua, tempat kami tinggal tiap kali mendengar suara motor Honda Supra Fit ini terdengar. Untuk menyambutku.

Hari ini aku melihat satu pasangan menyisihkan egoku sesaat. Aku duduk makan didepan seorang lelaki dan seorang perempuan. Mereka memakai helm proyek putih dan butut, tampak benar kalau sering sekali dipakai. Lelaki itu tidak tampan (paling tidak aku tidak menilainya jelek, aku cuma katakan dia tidak tampan) dan perempuan itu juga tidak tampan.